出发之前

五月的天气变得太快，短短一周，就从凉爽的春天直接跨进了炎热的夏天。前一天刚被太阳炙烤的感觉震慑了一把，今天就到了我本周安排出门骑车的日子了。

说实话，心里不是没犹豫过。但转念一想车是花重金买的，不骑浪费了。况且这才刚开始热，如果现在扛不住，之后的两个月更不行了。因此，再热，也挡不住这个决心。

原计划是去妙峰山的。早上坐下来吃早饭的时候，感觉身体状态一般，又想到这个天气，犹豫了一下，还是改了主意，换成了更轻松的戒台寺。轻松点也好，正好能路过追焦摄影师常蹲的点，顺便看看新买的骑行服上身效果怎么样。

路上波折

然而刚出门就被现实教育了。

前一天觉得车座有点压迫会阴，自己动手调了调角度，但觉得调得不多就没上车测试。今天一出发就感觉不对劲——屁股一个劲儿往前滑，小腿酸得发不上力，怎么踩都别扭。硬撑了十公里，实在忍不了，一路骑到路边的捷安特，厚着脸皮找老板借了工具，简单调整后才算消停。

孤军奋战

路上等红灯时翻手机，发现同事前一天刚骑过戒台寺。心里一动，想着要不要拉上他一起，互相鼓劲儿也好。结果一问，同事前一晚没怎么睡，状态比我还离谱。得，今天注定孤军奋战。

一路休闲骑到山脚下。来时路上碰见的那些车友，大半已经折返了，只有少数几个熟面孔还在坚持。这次爬坡我试了试不切小盘，居然也上来了——只是速度跟以前没啥区别，本来还偷偷期待有点进步呢。汗是没少出，低头一看，露着的胳膊和腿已经反光了。

到顶歇了一会儿，灌了几口冰凉的西瓜汁，那股从嗓子眼一路凉到胃里的感觉，算是今天最好的奖赏。歇够了，放坡下山，觉得不过瘾，又折回去爬了一趟，这才心满意足地往回骑。

归途

返程才是最难的。

已经是下午了，日头毒到不讲道理，体力也消耗得七七八八。更要命的是，到了饭点还没正经补给过，胃里感觉发虚，腿也跟着发软，脑子里只剩下“要不打货拉拉吧”的念头。不过这种感觉不是第一次了，我知道是时候吃点东西了，于是我搜索附近的商店，特意去弄了一个面包、一瓶冰可乐，坐到门口狼吞虎咽。那股冰凉的碳酸气泡从喉咙一路炸到胃里，不夸张地说，整个人是被一口可乐救活的。力量回来了，连带着骑下去的信心也回来了。

最后的30公里，靠着这口气撑到了家。

回到家里，摘下头盔，脱下骑行服，感觉自己就像凯旋而归的英雄。站进浴室，热水兜头浇下来，身上的疲惫一层层被冲掉，只剩下一身彻底的放松。回头想想这一天——车座不对劲、没有搭子、爬坡没进步、返程差点崩掉——没一件省心的。可洗完澡瘫在沙发上，心里却格外满足。

大概这就是骑行的瘾，只要下决心出来骑了，说什么都得骑完。